SLEEP WHEN I’M DEAD: 60 años de Robert Smith

El pasado 30 de marzo The Cure fue incluida en el polémico Rock and Roll Hall of Fame. La ceremonia estuvo marcada por la casi total ausencia de los miembros de Radiohead (otra de las bandas homenajeadas) y por un auto-consciente discurso final de Trent Reznor que remarcó su incomodidad con las ceremonias de premios que no incluían a The Cure. “Not so long ago I get a phone call I wasn’t expecting, and, well, here we are. Let’s just say I’ve never been as happy to eat my words as I was tonight”, explicó Reznor, un conocido fan de la banda liderada por Smith.
Hubo otro suceso durante el evento que fue mucho más llamativo para los medios. La atención se centró en un pequeño momento en el que una periodista, visiblemente emocionada, le preguntó a Robert “Are you as excited as I am?”, a lo que Robert, sin perder un poco de su ethos gótico ni su tradicional incomodidad en entrevistas, respondió: “By the sounds of it, no”. El video se hizo viral en unas pocas horas. En apenas unas palabras el músico había condensando toda su personalidad: timidez, irreverencia, y una falta total de apego por lo mainstream. El hombre que definió todo un aspecto de la contracultura británica había dado una estocada (¿final?) propia del siglo veintiuno: un meme viral gracioso.
Robert Smith ha pasado cuarenta de sus sesenta años como único miembro estable de The Cure, la banda que fundó en 1976 y que se convirtió en la principal plataforma de su obra disruptiva, inclasificable y estimulante. Padre de la estética gótica que inspiró a Tim Burton (y a toda una vigorosa subcultura ochentosa), Smith es también un virtuoso instrumentalista, especialmente reconocido por sus decisiones poco convencionales a la hora de tocar la guitarra (el famoso staccato y la multitud de efectos a los que recurre). Él mismo no se define como un guitarrista “técnicamente bueno” sino como una persona que sabe hacer que “las ideas se conviertan en música”. Y no resulta difícil creerle.

Con The Cure, Robert Smith ha editado 13 álbumes de estudio, que van desde la obra maestra indiscutible “Disintegration” (1989), pasando por clásicos como “Pornography” (1982) o “Wish” (1992), hasta incursiones menos reconocidas pero no por eso menos esenciales como el extraño “The Cure” (2004), curado bajo los oídos de un productor heavy metal, o el iniciático y simpático “Three Imaginary Boys” (1979), que ha sido retrospectivamente criticado por Smith. El guitarrista también participo del efímero supergrupo The Glove, en conjunto con Steven Severin, que solo edito un disco: “Blue Sunshine”, en el cual solo tres de cuatro canciones son atribuibles a Smith. De su amistad con Severin también surgió su breve participación en el grupo Siousxie and the Banshees, durante un tour conjunto en el que Smith tocaba como guitarrista para Siousxie y The Cure, todo en una misma noche.
Robert Smith también ha participado de pequeños proyectos y trabajos mas bizarros. Su breve aparición en uno de los primeros capítulos de South Park (que provocó un récord en los ratings de la serie) fue, según él mismo, uno de los mejores momentos de su vida. Otro episodio, mucho más solemne pero poco recordado, fue su participación en el recital por el cumpleaños número cincuenta de David Bowie, en el que interpretó “The Last Thing You Should Do” y “Quicksand” en conjunto con el Duque Blanco. De ese concierto surgiría el single “Wrong Number”, hecho en colaboración con Reeves Gabrels, guitarrista de Bowie, el primero de una serie de proyectos pseudo-solistas que incluyeron, entre otras cosas, participaciones en soundtracks y un cover de “World in My Eyes” de Depeche Mode. Durante toda su carrera participó también como colaborador en proyectos de artistas tan disimiles como Marc and the Mambas, Blink-182, Billy Corgan y Korn.

De su infantil rivalidad con Morrissey y su ex compañero de banda Laurence Tolhurst ya se ha escrito suficiente, así como de su infatuación interminable con Mary Poole, su novia desde los quince años, ambos elementos que, un poco modificados, podrían configurar la biografía de un poeta alcohólico londinense del siglo XXI, sumido en la épica romántica y las rivalidades entre caballeros, el exacto tipo de estética antropológica que Smith ha querido emular.
Su estado actual, entre el revisionismo y el homenaje, parece alejado de los ecos góticos de su juventud. Tras un recital aniversario en Hyde Park durante el año pasado, The Cure fue anunciada como headliner del festival Glastonbury 2019 en conjunto con una gira para celebrar el aniversario de “Disintegration”.
Por otra parte, el 2019 también estará marcado por el lanzamiento del primer disco de The Cure en diez años, sucesor del poco exitoso “4:13 Dream” (2008). Robert Smith habló de este proyecto por primera vez en abril del año pasado, diciendo que era necesario tener material nuevo para el aniversario cuarenta del primer longplay de la banda. Mas recientemente, el músico ha sugerido que la nueva obra va a ser lanzada en octubre. Según Smith, la banda grabó diecinueve canciones, de alrededor de diez minutos de duración cada una, que van a ser depuradas hasta elegir “las mejores”. La otra opción mencionada por el autor, que de momento ha descartado, parece más jugosa para los fans: lanzar un álbum triple.
Si le preguntásemos a Robert qué opina de su trayectoria y sus sesenta años nos podemos imaginar fácilmente con qué tipo de respuesta nos encontraríamos. Su personalidad retraída e impenetrable es inversa a su ecléctica producción musical. Por eso, lo que resulta difícil es imaginar qué va a suceder la próxima vez que Robert Smith se cuelgue una guitarra.
Como espectadores, solo podemos esperar (im)pacientemente a que nos vuelva a invitar a su extravagante mundo artístico de viernes enamoradizos y chicos que no lloran.
Acordate que en Agosto podes venir con nosotros a ver The Cure y Johnny Marr a Paris con Ultrabrit Experience. Para más info hacé click acá.